柴静:社会观察
凤凰博报 由你开始
http://chaijing.blog.ifeng.com
发表 管理 分类 简介 头像 功能 音乐 友情链接 模板 个性域名

廖智的事

2013-05-15 10:19:13 编辑 删除

归档在 我的博文 | 浏览 1 次 | 评论 0 条

因为地震,廖智失去女儿,失去双腿,失去婚姻。

五年后她看到电影《绿里奇迹》, 老妇人问死囚约翰:“为什么你身上有这么多伤痕,谁这么狠心伤害你?”

他说:“我不记得了,夫人。”

她看到这里落泪,“他承受了不应该承受的,却根本不觉得需要饶恕,他不觉得有人亏欠了他。我也如此。如果一切不是这样子发生的话,我也不能成为现在的样子。”

节目视频:


(主编:金辉 编导:王映潼 摄像:邹庚涛)

 

附:文稿

(纪实:救灾现场)

廖智:你们有几个点现在?每个点多少人?大妈你别说话了,你听我说,如果家家户户发太浪费了,大家都互相就照应一下在一块儿,不要自己扯自己的。

廖智:救灾,朝那边,救灾。

采访:

廖智:后来下大雨嘛,我的假肢就很有优势,被泡是假的腿被泡,他们全部人都很羡慕我,一上车都在脱鞋,然后只有我在拔腿,拔下腿举起来以后,他们都看着,还是假的好。

(纪实:救灾现场)

廖智:已经搭好了,搭好了。

采访:

廖智:唯一不方便的地方就是,后来去到龙门乡上厕所的时候,找的那个小姑娘带我去,结果把我们带到一个坡的旁边,那儿种满了很高的好像是油菜籽吧,然后她一掀开,就在这里,我跟我妈当时就愣在那里,说这里?她说放心吧,你就躲到里面去蹲下来,她不知道我不能蹲下,因为我装假肢,只能蹲90度,蹲不到下面去,她就一直说姐姐,你蹲下去一点,你蹲下去一点,我心想我只能蹲成这样子好不好。

演播室:

这是一个28岁的女孩,这是她第二次经历大地震,第一次是5年前,汶川大地震当中她失去了婆婆和10个月大的女儿,失去了自己的双腿,失去了婚姻。5年之后,雅安地震发生之后,她戴着假肢去往灾区参加救援,当余震发生的时候,她带着棉线手套,坐在地上搭帐蓬的样子,被人们称为“最美志愿者”,她叫廖智。她说,苦难不是人活下去的理由,快乐才是。

(照片回顾)

解说:“又震了……刚刚又震的那一刹那猛然发现自己连动都不想动了,习惯了,腿酸了,身体疲惫也懒得动了,爱震震吧,”

4月22日,来到震区40个小时之后,廖智在微博中发了一张自己在余震时坐在废墟石头上的照片。很快,这条微博转发量过万,网友评论说她长得像张柏芝,称她为“最美志愿者”。看着手机上的几千条留言,最初廖智有点不高兴。

采访:

廖智:第一时间其实大家围在那里都有一点不开心,就是觉得说为什么一条无聊      的微博会被转这么多。

记者:你为什么说它是无聊啊?

廖智:因为那一条跟救灾的信息完全没有关系。就觉得为什么有用的信息大家不关注,一个美女就被关注,就是这种感觉。

廖智:前方到底是怎么样一个情况,不知道。找一找生源,看哪些地方还有人活着,先跑到那个地方去,是我现在最想要做的事情。

解说:4月20日,听到雅安地震的消息,身在重庆的廖智立刻收拾好东西出门。随后跟之前认识的一群志愿者,一起前往重灾区太平镇。廖智想尽快抵达灾区,钻进废墟里救人,她觉得自己个子小,卸掉假肢之后,会更灵巧,可以做那些体力强壮的男人无法做到的事情。

采访:

记者:那有人可能会觉得有专业的救援队伍嘛。

廖智:对。

记者:你可以不用去,你可以用别的方式来帮他们。

廖智:我就是想不到别的方式,我就是觉得如果我不去现场,谁往洞里面钻,他们钻不进去。可能也是想得严重了一点。像我这种个子很小,又有被救的经验,知道怎么去打洞,我觉得是很帮得上忙的。

解说:廖智说,这次雅安地震,自己之所以想第一时间去灾区救人,就是因为当年512地震的时候,她被卡在废墟里,救援的人怎么都进不来,最后是一位小个子的男孩钻进洞里救了她。

采访:

记者:那些被从废墟里面救出来的人,一般这一辈子都不愿意再接近这样的地方,你不觉得。

廖智:我就一直觉得我的命是别人送给我的。所以也是从那个时候,我觉得人有时候是要忘记自己的,要忘记自己去做一些事情。

 

解说:21号凌晨,雅安到芦山的路上,廖智和同行的志愿者被堵了8小时。从芦山往太平镇的路被堵,沿途全是塌方,又堵了3个小时,廖智搭乘的汽车后座挤了四个人,为了节省空间,她把假肢卸下来,扛在肩膀上。没有路,汽车就冒险从麦田冲过去,兜兜转转,没能找到太平镇,却无意中第一拨抵达了龙门乡。

让廖智安慰的是,龙门乡的伤亡和被掩埋的人数比她经历的汶川地震少很多,只是房屋倒塌严重,最缺晚上住的地方。她和车队的朋友把自己的帐篷送给了他们,也筹到了更多的帐篷来搭建。

4月23日,灾区开始下雨。很多救援人员的脚在冷水里泡得发胀,起了水泡,廖智的假肢也长时间浸泡在水里。

采访:

廖智:假肢进了水就怕它会生锈坏掉,因为它外面是一层泡沫,里面是铁的,我妈就在旁边说,你假肢坏掉了又要买新假肢,买新假肢好贵呀,然后队长还凑过来问,你买新假肢多少钱?我说我现在的这个两个加起来可能十万块钱左右吧,队长一听就跑到旁边去了,不再搭话了。

记者:当没听见是吧。

廖智:对。然后我当时就做的心理准备是如果这个假肢真的坏了,就去配那种便宜一点的假肢。

(纪实:灾区分发物品)

廖智:我们的车也装不下那么多。就是希望对大家有一点点帮助。

采访:

廖智:起先可能还是出于一种很仗义的心态,但那个时候完全已经有感情了。被人信任的感觉其实很好,很感动。

解说:后面的救援进展越来越顺了,廖智不再焦虑,她开始看看微博上的留言,有点偷着乐了。

采访:

廖智:以前没有,可能会更多是坚强,乐观这些,不会说是美女。

记者:被人夸美还是心里挺得意的。

廖智:对,过后就一直窃喜。然后自己有时候拿出来那个照片看一看,真的像张柏芝吗?

解说:廖智说,因为性格直率,有点男孩子气,朋友们都叫她智哥,她干脆叫自己二姐,因为觉得自己性格有点二,生活里大说大笑,有的时候挽着陌生人走了半条街才发现不是自己妈妈,吃饭的时候会把别人吃剩的骨头当菜夹,她是一个爱哭爱笑,从不掩饰的人,不过,她在博客里写过,“我没有一分钟为我自己身体的失去而感到过哀悼”。

采访:

记者:你所有的照片当中,我最喜欢的一张是你洗完澡出来,裹着浴巾,摆了一个大力士造型。

廖智:那个假肢装了以后,就要给我包扎成腿的样子,我说不要包,就这样子,很特别。

记者:坦率地讲,我真没见过女孩可以拿自己的这样一个身体来有幽默感的。

廖智:但是我从来没有为我失去腿而流过眼泪。比如说我看到别人可以穿裙子,起初我的假肢很难看不能穿,我第一时间想的是我怎么能穿得上裙子。我为了找到一双可以穿的靴子,我花了三个月的时间,跑遍了重庆市所有的地下商场,我为了穿一双有跟的鞋子,我就想尽办法拿着螺丝改刀把我的鞋,把我的假肢拧开拧开拆掉,重新组装,想办法怎么把它弄得可以穿,我就自己去研究,反正我就在这件事情上我觉得还蛮有斗志的。

记者:你为什么一定要就是穿短裙,穿长靴?

廖智:我很爱美呀,我觉得爱美的心是我生命里不灭的一件事情,我在医院腿包的像棒槌一样,缠满了纱布,穿着病号服,那个时候我都不忘记做一件事情就是拍照。

记者:姑娘。

廖智:那个时候我都每天快给我拍照,拍得照顾我的人都烦了,就说你要拍多少。

记者:爱美的女孩会觉得说我只要拍下我漂亮的时候才可以,至于说腿上都是绑带,然后要坐轮椅我不要拍这个,你怎么想?

廖智:我觉得这个很特别,为什么,就是我觉得一般的女生你想要这样还不行。

(《鼓舞》)

解说: 2008年7月14日,廖智刚刚做完截肢手术才两个月,腿上还扎着绷带,就上台跳出《鼓舞》。

在汶川地震之前,她只是在一所舞蹈培训学校当老师,教小孩子跳舞。地震让她失去双腿之后,她曾经认为再也没有机会登上舞台。不过,当有人邀请她去参加一次演出的时候,她决定再试一次。起初,她以为失去小腿只是限制了行走。但开始练习的时候,她连跪都跪不住,才明白这个动作需要靠脚背和小腿的力量,来共同支撑完成。

采访:

廖智:晚上翻来覆去也是睡不着,我就想放弃吧,不跳了,不跳了也没人知道我跪不住,我当时也很怕别人知道我跪不住。我觉得如果一旦他们知道,我就变成废人,不再有人信赖我,是这种感觉。然后我又开始突然脑子就闪过在废墟里面,我压在里面的时候,我完全纹丝不能动,我当时就想要是我能稍微翻个身该多好,我当时就在床上翻身,我想我现在已经很好了,我起码可以翻身,又可以坐,比那个时候好多了,有什么好怕的呢。在废墟里面,要求生的人有万分之一的机会也一定要活出去,所以我是半夜,可能都凌晨一两点了,我突然想通了就坐起来。

练到天亮。然后医院开始派早餐了,那个时候就可以跪着起来。我不仅跪着起来,那个时候我还可以跪在那里用膝盖往前这样走两步。

解说:以往,她练习一个舞蹈片段一两分钟可以完成,截肢之后需要十几分钟甚至更长的时间。每次练习下来,都要腰酸背痛一晚。为了上台表演,她推迟了第二次手术的时间。

纪实:舞蹈训练

教练:想想家人,想想你的腿。

采访:

廖智:我知道这个舞蹈,在舞台上跳得,我后来看视频我都不忍心看,我觉得简直像一个猴子在那边乱舞。但大家就给我很多掌声,我就很感动。

(《鼓舞》)

解说:《鼓舞》之后,她一直跳了下去,发起了为家乡绵竹赈灾的义演,也频繁地出现在很多电视节目里。

采访:

记者:你后来为什么参加了很多跳舞的节目。

廖智:我觉得穿了假肢以后跳舞就更好看了,觉得在台上的时候,就跟平常完全不一样,像一个天鹅,像一个仙女在台上舞来舞去。然后,平常生活中大家都会觉得我很坚强,很乐观,但是真的没人用美丽来形容我,所以在台上我总是会心里面在想今天这个舞蹈衣服这么漂亮,肯定会有人说我好看的。但是也不会,大家还是会说这个坚强的姑娘怎么样,我就觉得为什么没有人说我好看呢。

记者:你是不太愿意被当成那个坚强的符号是吗?

廖智:因为我真的很不希望我就是因为地震,我才有这个存在的必要,我是希望,他们会慢慢忘记我背后的事情,他们会因为我本身而喜欢我。

解说:有人把廖智的故事当成写作的素材,廖智在微博中回复说,“希望你能够更多通过我的博客来了解我的整个生命历程和转变,这样就可以避免仅仅用‘坚强’来过度诠释一个有血有肉的人。”

她说,她曾经迷茫和软弱,而给她带来最大改变和影响的,是在汶川地震时遇难的女儿,十个月大的虫虫。

采访:

廖智:她很爱笑,有的时候吧我心情不好跟她聊天,她就不会闹她就会看着我,有时候我会幻想她的神情,告诉我是,妈妈你说得有道理,我支持你,我会幻想,我就会对着她一个人自言自语,我知道你懂我,就只有你懂我,然后就把她抱起来,她就会在我怀里挣扎。

解说:512当天,廖智本来要跟朋友去海南散心,因为舍不得虫虫临时改变了主意。地震发生的时候,奶奶赶紧趴下护着怀里的孩子,廖智趴在奶奶身上,护着她们俩。但地震把整个家和地板都翻了过来,廖智被压在了最下面,而最上面的虫虫已经不哭了。

采访:

廖智:心里面就像死一样平静,我爸爸在外面跟我说话,我也有气无力,后来我干脆就没有声音了

解说:余震越来越厉害,婆婆(也)已经遇难。廖智说她失去了求生的意志,外面的人怎么喊她也不想再回答,但救援的人员劝廖智的父亲离开时,廖智的父亲不走,他相信女儿还活着,无论如何都要守在这里。是父亲的吼声刺激了廖智,她说记起自己像虫虫一样,也是父母唯一的孩子,她不能让父母承受这样的痛苦。她开始想要活下去。廖智被送往医院,需要马上进行截肢手术。父亲还在家门口守着婆婆和女儿。妈妈在外地,丈夫也不在,只有小表弟没有办法接受她截肢的现实,跪着拉住手术车不让医生带走。她自己在手术单上签了字。

采访:

记者:我记得你博客里写说,小的时候你看琼瑶那个《一帘幽梦》,想过如果说绿萍的命运放在你身上的话,你死也不能接受。

廖智:是,小时候我真的是这样想,我看《一帘幽梦》的时候,觉得绿萍好美啊,她一个腿没有了,我也是跳舞的,我想如果有一天我的腿没有了,我一定会自杀,我绝对自杀也不要活下去,我非常坚定地这样认为。但当它真的发生在我身上的时候,原来不是那么简单,不是死就可以解决问题的,那个时候会想很多,甚至连虫虫她都是一个我无法放弃的理由,因为我一直相信她看得见我在做什么,我觉得如果我放弃,她一定会嘲笑,她一定会很羞愧,觉得自己的妈妈很没用。

解说:手术之后,廖智和父母曾经对假肢抱了很大的期望。但她没想到,第一次在假肢上站立,就痛得浑身汗水浸透了衣服。那之后她恨透了假肢,恨不得一把火烧掉,每天躺在床上看《西游记》打发时光。每当看到孙悟空戴着紧箍咒喊痛的时候,她就想自己身体被束缚在假肢之上的痛苦,跟着哭。  

廖智一直拒绝用假肢,直到有一天她起床晚了,叫了半天家里人都出去了,她想上厕所,爬出去之后在沙发后面找到了假肢,顾不上疼赶紧穿上,扶着墙跌跌撞撞地进了洗手间。

采访:

廖智:第二步还没踏进去,马上就直挺挺地倒下去了。倒下去,前面是个坐便器,我的头就摔在上面,地上也很多很多水,头发也全部掉进去在马桶里面,还爬不起来,爬了很久很久都爬不起来,然后挣扎得浑身都是脏水,然后爬了好久就爬起来以后,我就看见那个洗手台的大镜子,我自己头上当时就包就鼓起来,眼睛又睡得浮肿,头发湿淋淋的,好丑,从来没见过那么丑的自己,丑得没办法想象,好狼狈。

记者:是愤怒吗,还是沮丧呢?

廖智:我很想愤怒,我都愤怒不起来。我很想骂,很想,我不知道骂人,因为没有谁得罪我,是我自己,骂我自己,我自己也很无奈,又不是我想要这样子的。然后我想到的第一个,我其实第一个埋怨的,我是在埋怨上天,我是觉得你为什么要把我救出来,然后又让我过这样子的生活,说完了又觉得自己没有道理,因为是我自己不敢面对。就种种纠结,后来所有的情绪就爆发成了眼泪,就哇哇地哭,哭得像小孩子一样。那一整天没有吃东西,等自己缓过那股劲来,又等到也是等到晚上很晚很晚,半夜了吧,我觉得还是要做决定,反正继续这样还是去面对假肢,反正一定要痛,痛一样,要么就是心灵,自尊完全这种挫败感和疼痛,要么就是身体的痛,总要面对一样。就先面对身体的痛吧,起码还可以忍受。

 

解说:第二天,廖智把自己的房间反锁上,放着最激烈的音乐,扶着门把手,对着穿衣镜,不分白天黑夜地练习在假肢上平衡、抬腿、原地踏步。疼得忍不住的时候,她就跟着音乐大声唱歌。十几天之后,有一次偶然听到水壶烧开了,她不自觉地走出房间把水倒掉,一抬头,看到父母满脸惊喜的快乐。从那天开始,她穿着各种衣服和鞋子,出现在重庆大街小巷,对着橱窗观察自己走路的样子。这个一直觉得自己不够高的女孩,让医生把假肢增高了2厘米,还不断地拿刀改造着假肢外层的泡沫,让它变得弧线和形状更美一些,她说自己像天鹅一样骄傲地在街上走。她爱走重庆的坡路和台阶,只有在这样的路上,才能锻炼出能适应一切地势的能力。

采访:

廖智:刚刚地震的头一两年,我每做一件事我自己自认为还做得不错的时候,我就会看着天说虫虫,你觉得不错吧,妈妈做得不错吧。

解说:现在,廖智在重庆一家房地产公司的企划中心工作,和父母住着租来的房子。廖智妈妈说,以前什么都有,但日子过得很不开心。现在好像什么都没了,可是一家人在一起很轻松快活。廖智吃饭的时候还像小时候一样把吃不了的米饭都拨在妈妈碗里。她在博客中写过,自己曾经是一个任性叛逆的孩子,是在地震后活过来的。当年因为不喜欢自己的金融专业,她18岁从大学退学,找不到方向,刷过盘子,卖过电话卡,替人看管过鱼摊。在人生几乎失控的时候遇到爱人,结婚生子。但她的婚姻在地震之后结束。廖智一度不想再提往事,但她说不想让别人感到困惑和猜测,还是在博客中把原委原原本本写了出来,丈夫在地震之后离开了她。

采访:

记者:在我看你博客当中写到婚姻的那一篇的时候,我曾经有过一个疑问,我会在想这个人的心中真的没有怨恨吗?还是她在写的时候,抑制了自己?

廖智:其实婚姻带给我的痛苦,我觉得是大过地震本身带给我的痛苦,地震之后,我的丈夫没有来照顾我,他曾经说过一句话,我当时觉得很残忍,他说你知道吗,我这么做是为了让你更坚强,我听了这个话就哭了,你凭什么来让我变得更坚强,你应该照顾我。

记者:那时候你会责问他吗?

廖智:我每当想责问的时候,他比我还难过,他会哭得比我还伤心,他会因为他的妈妈离开,女儿走了,他也非常爱女儿,但他这样一讲我觉得是有道理的,我是觉得他比我更伤心,我很想埋怨,我说不出口,我说不出口,我就只能陪着他哭。但是到后来,现在我再回想起来,我真的我发自内心的觉得我是要感谢他,的确是他让我变得更坚强。如果他在,我不可能成为现在的我。

记者:这个不会让你对爱,或者对人性失望吗?

廖智:不会,会让我变的更冷静,不会再像以前,接受一段感情如果对方对我很好,很疯狂地追求感动,我就会接受。现在是也会有一些感动的时候,我会很清楚,这个人是否适合

(纪实:《妈妈咪呀》节目现场)

主持人:有没有准备好开始新的恋情。

廖智:有人追我,我就开始。我还想生一对龙凤胎,所以我也在这里顺便征婚吧,有愿意跟我一起生龙凤胎的这个计划的男士来找我。

主持人:这个太直接了。

采访:

记者:现在应该有不少小伙子。

廖智:都是在网上过过嘴上的瘾,顶多就是打一打电话,都还是打我妈的。

记者:看你自己写的这个征婚的条件当中,并没有一条说希望对方照顾你。

廖智:对,我希望是互相照顾,我觉得这样子两个人才会都快乐。其实刚刚地震完我也有一种心态就是说我要找一个很有耐心,然后很有爱心的人来照顾我,但是这种心态会让我变得很自怜自艾,我后来就一直反思,如果有一天我真的遇到一个很有爱心,很疼爱我,他可以爱我超过爱他自己的男人,但是因为我这样索求无度,总有一天会把他吓跑的。

所以我后来越来越感觉到,我不像起初刚刚地震完那么开心了,是因为我被照顾得越多,然后我会越要求越高,我反而越来越不开心,我开始去想我怎么才能回到当初那种开心,而且有生命力的样子,

(纪实:幼儿园教跳舞)

老师:今天我们专门请廖老师来看一看小朋友跳舞。

采访:

廖智:包括为什么拿走我的孩子,当别人问我的时候,我怎么跟别人说公平的,我回答不了。但是我后来2009年年底,去了汉小、映秀小学,去教那些孩子,我教了大半年,当我后来他们真的第一次上台表演,我那一刻在台后好欣慰,那些孩子在表演的时候,我真的好像看到是虫虫长大了,她成长了。

解说: 在采访的结尾,廖智提到了一部电影叫《绿里奇迹》,电影讲述的是30年代美国一间死囚监舍里的故事,囚犯都在这里等待生命尽头的电椅,看守在这里麻木地执行死刑。直到约翰·考菲到来,给每个人带来安慰。他是黑奴的后裔,经常被人误解、冤枉、唾骂,被判处了死刑。廖智说,她每次看到电影的一段台词,自己都会落泪。

(电影资料:)

梅林达:为什么你身上有那么多伤疤?谁伤你那么重?

约翰:我记不清了,夫人。

采访:

廖智:那一刻我眼泪一下就流出来,我就想他真的是受了很重的伤又被冤枉,他没有杀人但是被判死刑,他承受了他不应该承受的,但是在那一刻他居然说他忘记了。

记者:那个忘记意味着什么呢?

廖智:意味着他真的,他不计较,他可以饶恕,不仅是计较和饶恕,他根本就选择不记得。他根本不觉得他需要饶恕,他一点都不能没有觉得有人亏欠他了,他只是觉得一切本来就该是这个样子,所以很感动。

记者:在你经历了所有这一切之后,难道你能对自己说这是我本来就应该的样子?

廖智:对,所以我到现在,我也觉得本来就应该这个样子,就是这一切是值得感恩的,因为不是这样子地发生的话,我也不能一点一点成为现在这个样子。我觉得这是上帝最好的安排,因为每一个人生要经过的过程我都尽情地去感受,我没有拒绝,也没有逃避过面对,所有的体会、感受,我都用心去感受它们,没有白来。

演播室:

谢谢廖智把这一切告诉我们,那么真实,那么动人,那么悲哀,那么欢乐。我们理解她,不是因为她异于常人,不是因为她比谁强大,恰恰因为她的每一种感受都那么普通、真实、富于人性,在当中蕴含着我们自己。廖智在博客中写过:这世上没有绝对完美的人,每个人都有各自的心酸、艰难、软弱和悲哀,但是只要还有呼吸,就有盼望。她说,每当想到这一点,就觉得生命美得让人流泪。这句话,由一个曾经承受过无边黑暗,但又从中挣脱的人说出来,才那么有震撼人心之力。


有不一样的发现

0
上一篇 << 大人怎么生活 孩子就怎么游戏      下一篇 >> 专访李连杰:独立的滋味(视频·文稿…
 
0 条评论 / 0 人参与 网友评论 跟帖管理

关于博主

chaijing

现为《新闻调查》出境记者 主持人。 记者不仅是我的职业身份,做新闻也是我生存的一种方式,记者的天职就是调查事实的真相。以前,做电台的时候,我喜欢说,这是一个像流沙一样的世界。那是非常文艺和情绪的字眼,而 2000 年接近 25 岁的时候,我在一本书的扉页上写下:现在是时候该蹲下来观察地面上的沙粒了,观察它们的湿度、密度、结构、流向和探究为什么这样流向的原因。我庆幸,在迈入成年的门槛时,从自我的世界里走了出来,开始关心他人,关心社会公共事务,关心将自己和这个世界联系在一起的东西。

博文相关

凤凰博报微信